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RAOUL PRECHT 
 

Inizio delle ostilità o corso di nuoto? Kafka e la Grande Guerra 
 
 

Per Franz Kafka il 1914 è l’anno del primo fidanzamento con Felice Bauer, cui seguirà nel volgere di pochi mesi anche la prima 
separazione dalla stessa, e soprattutto della stesura di alcuni racconti, fra cui Nella colonia penale, e del romanzo Il processo. Un 
anno-cerniera molto importante, quindi, per la vita sentimentale e sotto il profilo letterario, mentre abbastanza in sordina 
sembrerebbe essere, a prima vista, l’influenza delle questioni storico-politiche sulla vita e sull’opera. Un’analisi più approfondita 
di alcuni passi del Processo e di altri lavori ad esso coevi nonché dei diari e delle lettere permette tuttavia di rilevare come 
quest’impressione non sia completamente fondata. Sarà anzi proprio il 1914, con lo scoppio delle ostilità e il vacillare di un 
ordine che sembrava incrollabile, a modificare in notevole misura l’approccio estetico e compositivo di Kafka alle sue opere 
successive.  
 

 

Diario e appunti 

«Deutschland hat Russland den Krieg erklärt. - Nachmittag Schwimmschule»1. Niente paura, 

non è mia intenzione continuare questo scritto in lingua tedesca, ma credo che almeno questa, una 

delle frasi salienti del diario di Kafka, debba essere letta nella versione originale. E poi subito 

tradotta, naturalmente: «La Germania ha dichiarato guerra alla Russia. - Nel pomeriggio corso di 

nuoto», annota dunque Kafka. A partire anche da questa famosissima citazione, un appunto per 

l’esattezza del 2 agosto 1914, all’indomani, quindi, della citata dichiarazione di guerra, per decenni la 

critica ha proiettato nell’immaginario collettivo la figura di un Kafka sostanzialmente estraneo al 

mondo che lo circondava, compresa una guerra che sarebbe stata devastante per tutti i paesi 

europei. Effettivamente sono rari gli accenni diretti al conflitto mondiale tanto nei diari e nelle 

lettere, quanto nell’opera letteraria - Kafka considera la guerra come qualcosa d’indicibile, e in un 

appunto del 27 aprile 1915 confesserà che essa non gli suscita alcun’opinione degna di essere 

trasmessa2 -, e si è avuto quindi buon gioco nel proporre l’immagine di uno scrittore assorto nella 

propria scrittura e dominato dai propri fantasmi interni. Le peculiarità biografiche, la complicata e 

sregolata vita sentimentale e l’insorgere della malattia hanno fatto il resto, favorendo l’impressione 

che egli fosse un personaggio del tutto marginale rispetto alla società borghese, ebraica e praghese 

di cui invece faceva parte a pieno titolo, e che questa marginalità valesse anche per il suo rapporto 

con la realtà che lo circondava3. 

Negli ultimi anni si è tentata l’operazione opposta. Gli scarni appunti di Kafka sono stati 

rivalutati in senso allusivo - non è la quantità che conta, ma la pregnanza -, e soprattutto sono stati 

letti anche in relazione ai testi che in quegli stessi anni Kafka produceva e in cui non mancano, 

come vedremo, suggestioni direttamente collegate all’andamento del conflitto. Certo, Kafka non era 

un chroniqueur, e tutto nella sua opera appare sempre e comunque trasfigurato e va letto avvalendosi 

di chiavi ermeneutiche complesse e talora raffinate, ma oggi non è più possibile, dopo tanti studi 

dettagliati, negare che lo scoppio e l’andamento della guerra hanno un loro spazio e una loro 

funzione precipua nella sua poetica e in molte delle opere di quegli anni. Come sempre in questi 

                                                 
1 F. KAFKA, Tagebücher 1912-1914, Frankfurt a. M., Fischer, 2008, 165. 
2 F. KAFKA, Tagebücher 1914-1923, Frankfurt a. M., Fischer, 2008, 84. 
3 Sul rapporto di amore-odio di Kafka per la città natia vedi l’avvincente ricostruzione di A. M. RIPELLINO in 
Praga magica, Torino, Einaudi, 1973, in particolare 42-48 e 60-63. 
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casi, si corre però il pericolo di esagerare, si è cioè tentati di interpretare tutto alla luce dello 

spaesamento e delle emozioni che la guerra ha indubbiamente provocato, con risultati a volte 

inavvertitamente comici o semplicemente falsi, in ogni caso discutibili.  

Intendiamoci: lo scrittore ha pur sempre il diritto di non essere costantemente al corrente di 

quello che accade e in sintonia con il proprio tempo, di vivere nel suo buen retiro spirituale in attesa 

di tempi migliori, anche se questo, come vedremo, non è esattamente il caso di Kafka. Anche qui 

sembra opportuna un’aurea via di mezzo fra impegno e disimpegno, coinvolgimento e vacuità, via 

di mezzo per difendere la quale cercherò di fornire qui qualche argomento di sostanza. Segnalo 

tuttavia en passant e a scanso di equivoci di non essere uno dei tanti ‘kafkologi’ tanto esecrati da 

Milan Kundera4, né, polemiche a parte, un critico e uno studioso specializzato nell’opera di Kafka, 

ma semplicemente uno scrittore che ha avuto la ventura di occuparsi recentemente dei suoi ultimi 

anni di vita e dell’impatto sul suo immaginario di una figura marginale e allusiva qual era quella dei 

digiunatori di professione5. Cercherò quindi di descriverne la figura e di dare un’interpretazione 

delle ripercussioni che può aver avuto su di lui e sulla sua scrittura la Grande Guerra, basandomi su 

una rapida analisi delle opere e dei dati biografici di cui siamo a conoscenza.  

Torniamo dunque anzitutto al diario. La citazione che abbiamo letto prima è senza dubbio 

enigmatica, ma in fondo non più enigmatica di quanto dovesse sembrare ai contemporanei quella 

guerra che apparentemente nessuno voleva. Due giorni prima dell’appunto incriminato, il 31 luglio, 

Kafka parla di una «mobilitazione generalizzata» e precisa che fra i richiamati vi sono anche Karl 

Hermann e Josef Pollak, i due cognati6. La notizia comporta per lui due conseguenze immediate, 

una negativa e una positiva: quella negativa è l’obbligo di passare il pomeriggio nell’impresa di 

famiglia, gli Erste Prager Asbestwerke, di cui fino a quel momento si era occupato appunto uno dei 

cognati, e di curarne quanto meno la contabilità, sottraendo così tempo prezioso alla scrittura, la sua 

«lotta per l’autoconservazione»7, come la definisce nel diario il giorno successivo; quella positiva è 

che la sorella Elli, moglie di Karl Hermann, ha deciso di ritrasferirsi con i due figli Felix e Gerti dai 

genitori, sfrattando il povero Franz dalla sua stanza, che oltretutto era una stanza di passaggio in cui 

lavorava ai suoi manoscritti con notevoli difficoltà. Ora, alla tenera età di trentun anni Kafka non 

aspettava che una buona scusa per allontanarsi dalla casa paterna e potersi finalmente prendere un 

appartamento per conto proprio. È vero che si trasferisce in un primo momento in casa dell’altra 

sorella, Valli, che in quel momento, con la piccola Marianne di appena un anno e di nuovo incinta, 

si trovava dai suoceri a Böhmisch Brod, ma è indubbio che la mobilitazione rappresenterà per lui 

un’occasione unica per cercare di risolvere in modo apparentemente indolore uno dei nodi 

                                                 
4 Sulla perniciosità delle interpretazioni troppo spericolate e pregiudiziali si veda per tutti, oltre a M. 
KUNDERA, Les testaments trahis, Paris, Gallimard 1993 (trad. it. I testamenti traditi, Milano, Adelphi, 1994, in 
particolare 43-57), il saggio polemico di S. SONTAG Against Interpretation and Other Essays, New York, Farrar, 
Straus & Giroux, 1961 (trad. it. Contro l’interpretazione, Milano, Mondadori, 1967), pubblicato nei primi anni ‘60 
ma ancora attuale. In particolare, denuncia che «l’opera di Kafka […] è stata sottoposta al sistematico stupro 
di almeno tre eserciti di interpreti», citando in particolare «coloro che leggono Kafka come un’allegoria 
sociale», «coloro che lo leggono come un’allegoria psicoanalitica» e «coloro che lo leggono come un’allegoria 
religiosa» (p. 28 nell’edizione italiana). A queste categorie oggi se ne potrebbero aggiungere ancora altre, tutte 
contrassegnate dagli stessi limiti ermeneutici e in fin dei conti insensibili all’unica cosa che conti davvero, il 
testo. 
5 R. PRECHT, Kafka e il digiunatore, Roma, Nutrimenti, 2014, per una parte del quale mi sono basato sullo 
studio molto accurato di W. BAUER-WABNEGG, Zirkus und Artisten in Franz Kafkas Werk. Ein Beitrag über 
Körper und Literatur im Zeitalter der Technik, Erlangen, Palm & Enke, 1986. 
6 F. KAFKA, Tagebücher 1912-1914, 164. 
7 Ivi, 165. 
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fondamentali della sua vita, l’autonomia dai genitori. Se non altro, insomma, per ragioni 

strettamente personali Kafka dovrebbe essere estremamente interessato a quanto accade, la 

mobilitazione prima e lo scoppio della guerra in seguito, probabilmente anche più di quanto non 

rivelino lettere e diari, che sono comunque uno strumento d’espressione soggetto a molte 

oscillazioni. 

Non è un caso peraltro che siano stati proprio alcuni biografi di Kafka, come Reiner Stach e 

Peter-André Alt8, a gettare nuova luce sul suo atteggiamento nei confronti della Grande Guerra, 

dimostrando che Kafka non fosse né un pacifista, né un guerrafondaio, come altri intellettuali 

dell’epoca, né un indifferente. Intendiamoci: anche Kafka è stato a suo modo conquistato dalla 

rottura che la guerra costituiva nei riguardi di una situazione esistenziale noiosa, ripetitiva e 

ristagnante. In questo la sua reazione non è dissimile da quella di molti altri intellettuali dell’epoca; 

basti pensare a Rilke, che in una lettera del 6 novembre 1914 scrive testualmente: «Nei primi giorni 

di agosto lo spettacolo della guerra, il dio della guerra, mi afferrò»9. L’atteggiamento di Kafka è 

tuttavia più ambivalente. Guarda alla mobilitazione, per esempio, con eccitazione ma anche «mit 

meinem bösen Blick» («con il mio sguardo cattivo»), e il 5 agosto scrive nel diario di riscontrare in 

se stesso null’altro che meschinità, indecisione, invidia e odio verso i combattenti, ai quali augura, 

con tutta la passione possibile, ogni male10. La sua non è tuttavia una reazione da pacifista, come le 

proteste di Freud, Schnitzler o Kraus, ma semmai quella di uno che vorrebbe partecipare alla festa, 

ma non può perché non vi è ammesso. Più volte tenta di arruolarsi, più volte viene scartato, finché 

non interviene in modo più o meno definitivo il suo datore di lavoro, la 

Arbeiterunfallversicherungsanstalt di Praga, che gli risparmia una probabile morte in trincea 

dichiarando il dottor Kafka, vicedirettore del proprio reparto, assolutamente indispensabile, in 

quegli anni di carenza di personale. In effetti, un impiegato su due sarà richiamato dall’esercito, a 

fronte di un forte aumento del volume di lavoro, dovuto anche al fatto che l’assicurazione dovrà 

assumersi alcuni degli oneri sostenuti in precedenza dallo Stato. Possiamo dire sintetizzando che a 

volte la lotta per l’autoconservazione, cui pure Kafka accenna nel citato appunto del 31 luglio, passa 

paradossalmente anche attraverso l’intervento di forze esterne e contro la volontà del soggetto 

stesso.  

L’atteggiamento di Kafka resta comunque ambiguo per tutta la durata della guerra. Nel 1914 

esprime il suo orrore nei confronti delle parate, che considera uno dei più orripilanti effetti 

collaterali delle operazioni belliche; il 4 aprile 1915 confessa tuttavia in una lettera all’ex fidanzata 

Felice Bauer che a fargli più male è il fatto di non potervi partecipare attivamente; tra il 1915 e il 

1916 tenta per almeno tre volte di arruolarsi, sentendosi oltretutto intrappolato da un’attività 

professionale che già non lo appagava prima, ma che adesso è addirittura, e con suo grande scorno, 

la ragione principale opposta dalle autorità per motivare il rifiuto. Riesce a farsi iscrivere come 

riserva nel reggimento di fanteria 28, attivo sul fronte orientale - un reggimento che sarà peraltro al 

centro di un episodio tuttora non chiarito di diserzione di massa - ma non sarà mai chiamato a farne 

parte. 

                                                 
8 R. STACH, Kafka. Die Jahre der Entscheidungen, Frankfurt a. M., Fischer, 2002 e P.-A. ALT, Franz Kafka. Der 
ewige Sohn, München, Beck, 2005 (seconda edizione 2008). 
9 Citato in T. HARRISON, 1910: The Emancipation of Dissonance, Berkeley & Los Angeles, Univ. of California 
Press, 1996 (trad. it. 1910. L’emancipazione della dissonanza, Roma, Editori Riuniti, 2014, 15), che riporta molti 
altri esempi calzanti. 
10 F. KAFKA, Tagebücher 1912-1914, 166. 
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Kafka voleva partire, dunque, a tutti i costi, e per molti motivi, non da ultimo per sfuggire alla 

difficile relazione con Felice, o meglio al fallimento ormai conclamato della stessa. Ma soprattutto si 

era convinto che lasciare Praga, sia pure per andare in guerra, lo avrebbe curato dei suoi mali. La 

guerra, insomma, come terapia d’urto. Certo, benché fosse a suo modo uno sportivo e ci tenesse 

molto alla forma, sotto il profilo fisico Kafka non corrispondeva esattamente all’ideale del 

combattente muscoloso e virile, ma era convinto che la catarsi, cui la guerra era associata 

nell’immaginario collettivo, avrebbe agito su qualunque tipo d’uomo.  

C’è da considerare, in quest’atteggiamento ambiguo, anche l’aspetto patriottico: benché Kafka 

non abbia mai sbandierato la propria adesione all’Impero, sta di fatto che a suo modo esprime 

partecipazione e preoccupazione per le varie fasi della guerra, come quando, il 13 settembre 1914, 

parla nel diario della propria tristezza per le battaglie perse, o il 15 dicembre scoppia in una per lui 

inusuale invettiva contro la «sinnlose Führung» («conduzione insensata») che ha portato alle 

sconfitte in Serbia e in Galizia11; in questo è in linea con le professioni di fedeltà e di lealtà alla 

corona che tutti i politici boemi di espressione tedesca - la posizione di quelli di lingua ceca sarà 

molto più sfumata - avevano fatto allo scoppio delle ostilità. E non va dimenticata la dimensione 

personale, delle amicizie e degli affetti: il momentaneo rientro dal fronte del cognato o, nel giugno 

1915, la notizia della morte in battaglia di un amico come Oskar Pollak, ucciso sull’Isonzo dagli 

italiani appena entrati in guerra. 

Ma come vive davvero Kafka la mobilitazione e l’inizio delle ostilità? Diciamo che la tempistica, 

come spesso avviene nella sua vita, non è delle più felici. Il momento “giusto” per comunicare ai 

genitori una decisione da tempo maturata - con una missiva del 20 o 21 luglio 1914 che è quasi una 

prefigurazione della famosa lettera al padre del 1919 - è ovviamente quello sbagliato, cade cioè poco 

dopo la fine del fidanzamento con Felice e poco prima - ma questo lui non può saperlo - dello 

scoppio della guerra. La decisione sarebbe quella di licenziarsi e di andarsene finalmente da Praga 

per cercare di vivere una nuova vita - da libero scrittore, stavolta - nel cuore delle lettere tedesche, a 

Berlino. A Praga, del resto, non c’è un editore importante, non c’è una rivista che faccia tendenza, 

non c’è un teatro degno di questo nome12: perché non investire le cinquemila corone messe da parte 

negli anni, che languono sul libretto dei risparmi, per tentare una nuova partenza altrove? 

Probabilmente ispirata dall’amico Ernst Weiss, questa decisione storica è presa da Kafka dopo 

molte titubanze ed esitazioni ma non è più negoziabile né dilazionabile, e ai genitori deve apparire 

come uno schiaffo a tutte le convenzioni della vita borghese e a tutti i loro principi.  

Purtroppo però Kafka non fa i conti con le esigenze e i ritmi della politica; ed ecco che la sua 

decisione coincide malauguratamente con la dichiarazione di guerra, e quando dal mar Baltico, nel 

fine settimana del 25-26 luglio, torna a Praga - dopo essersi sottoposto il 12 luglio al famoso 

“tribunale sentimentale” all’Askanischer Hof di Berlino e aver definitivamente rotto il fidanzamento 

con Felice - ritrova il paese in piena mobilitazione. Praga, la grande trappola, gli si chiude intorno, 

Berlino si allontana13; se da un lato non è escluso che prima o poi lo chiamino per arruolarsi 

consentendogli di allontanarsi finalmente dai genitori e dalla vita di tutti i giorni, dall’altro almeno 

                                                 
11 F. KAFKA, Tagebücher 1914-1923, 38 e 64. 
12 Su Praga come città di provincia per gli autori di lingua tedesca si veda tra gli altri M. KUNDERA, Les 
testaments trahis…, 243, ma anche il contributo di C. E. NOLTE, Inter arma silent Musae? Culture in Wartime Prague, 
in: M. ENGEL-R. ROBERTSON (a cura di), Kafka. Prag und der erste Weltkrieg. Oxford Kafka Studies 2, Würzburg, 
Königshausen/Neumann, 2012, 93-105. 
13 Cfr. E. CANETTI, Der andere Prozess. Kafkas Briefe an Felice, München/Wien, Hanser, 1971 (trad. it. L’altro 
processo. Le lettere di Kafka a Felice, Parma, Guanda, 1990, 88, in particolare).  
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per il momento qualunque contatto con il mondo esterno (Berlino, Felice, gli amici distanti) è reso 

quasi impossibile, le lettere sono sottoposte a censura, le riviste non arrivano più, di viaggi all’estero 

si potrà solo sognare. Berlino si allontana, dicevamo, ma forse, agli occhi di Kafka, non in modo 

definitivo: non dimentichiamo che in quei primi mesi di conflitto, nell’entusiasmo generale che 

rappresenta uno dei più validi esempi d’isteria di massa del secolo, regnava la convinzione che la 

guerra sarebbe durata poco. Al massimo nella primavera dell’anno successivo il trasferimento a 

Berlino - una Berlino capitale della nazione trionfante - sarebbe parso nuovamente attuabile, doveva 

pensare Kafka, che da figlio del suo tempo non era affatto immune dall’entusiasmo collettivo ed era 

convinto, almeno nei primi giorni del conflitto, che l’organizzazione tedesca avrebbe trionfato 

rapidamente, consentendo in un colpo solo anche all’Impero austroungarico di superare le tensioni 

interne dovute alla difficile coabitazione delle diverse nazionalità. 

Qualunque piano di fuga deve essere comunque accantonato o almeno rinviato: per il momento 

a partire sono i cognati la cui assenza, è lecito supporre, dominerà la conversazione familiare per 

tutto il 1914 e oltre, tanto più che i contatti con loro si fanno sempre più sporadici e nessuno 

conosce con precisione gli spostamenti del battaglione d’appartenenza. Per un ulteriore contatto 

immediato con gli avvenimenti bellici bisogna aspettare il novembre del 1914, quando il cognato 

Josef Pollak torna a Praga in licenza e per la prima volta Kafka e la sua famiglia possono attingere a 

un racconto di prima mano su quanto avveniva al fronte. Oggi per noi è difficile rendercene conto, 

ma per chi non veniva arruolato e restava nelle città o nelle campagne le informazioni erano 

estremamente lacunose. In mancanza dei mezzi di comunicazione più moderni, e poiché - a 

differenza della seconda guerra mondiale - la Grande Guerra non è stata combattuta sull’insieme del 

territorio, con i bombardamenti e le devastazioni che conosciamo, ma avveniva in gran parte su 

fronti remoti, il cittadino medio doveva attendere appunto il ritorno dei combattenti per ottenere 

qualche notizia precisa sulle loro condizioni e sull’andamento delle operazioni belliche.  

C’era insomma una notevole difficoltà nel reperimento d’informazioni degne di fede su quanto 

accadeva al fronte. Kafka era un lettore del “Prager Tagblatt”, un quotidiano d’ispirazione liberale 

che non aveva i mezzi per potersi permettere un corrispondente di guerra, non disponeva pertanto 

di informazioni esclusive ed era costretto a riecheggiare le notizie che comparivano sui maggiori 

quotidiani di Berlino e Vienna, senza contare il fatto che il cosiddetto Kriegsabsolutismus (assolutismo 

di guerra), nell’introdurre una sorta di dittatura che metteva a tacere qualunque voce dissenziente 

con arresti arbitrari e processi sommari (o spesso senza alcun processo), sottoponeva la stampa a 

una censura ferrea, e questo nell’Impero in maniera persino più marcata che in Germania14. Non a 

caso entro la fine dell’anno saranno chiusi quarantasei giornali, e gli altri adotteranno prudenti 

forme di autocensura. Tanto per fare un esempio, i giornali non raccontano dei duecentomila fucili 

che attendono, per trucidarli, i soldati austriaci sul fonte serbo, e che sono stati prodotti 

dall’industria bellica dell’Impero e forniti alla Serbia appena pochi mesi prima. Le vittorie sono 

immancabilmente trionfi, le sconfitte, che cominciano già a due settimane dall’inizio degli scontri e 

poi si susseguono ininterrotte, semplici redistribuzioni di truppe. Le informazioni derivavano da 

un’unica fonte; se ne poteva variare la forma, ma la sostanza non cambiava mai. Si comprende 

dunque meglio, in questo contesto, l’impressione prodotta dalle rare licenze di parenti e amici, e 

soprattutto dall’impatto visivo con i primi convogli di feriti e mutilati di ritorno dal fronte. Un vero 

e proprio risveglio dall’infatuazione bellica non si avrà però prima della fine del 1914. 

                                                 
14 Cfr. J. BIRGFELD, Der Erste Weltkrieg im “Prager Tagblatt”, e M. CORNWALL, The Wartime Bohemia of Franz 
Kafka, entrambi nella citata raccolta Oxford Kafka Studies 2…, rispettivamente 19-35 e 37-47.  
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Ecco dunque che l’arrivo di Josef mette Kafka in uno stato di grande agitazione, al punto da 

raccontare nel diario la storia della talpa che con la sua presenza salva in un certo senso la vita al 

cognato e condanna a morte un altro anonimo soldato. Nel racconto che ne fa Kafka, Josef avverte 

la presenza della talpa e decide di spostarsi dalla posizione che aveva assunto nella trincea. Subito 

dopo, il soldato che lo segue e che ne prende il posto è ucciso da un colpo di fucile destinato a Josef 

o a chiunque altro si trovasse in quel punto15. L’orrore quotidiano della guerra si mescola tuttavia a 

una certa fascinazione, che traspare nonostante l’assenza di un vero e proprio commento personale, 

un distacco che ricorda l’approccio stilistico nelle opere cui Kafka stava intensamente lavorando in 

quel fatidico 1914, Il processo e Nella colonia penale. Inoltre, pur sempre in assenza di un commento 

specifico, l’insistenza di Kafka su una visione così negativa prelude alle sempre maggiori 

preoccupazioni che esprimerà in seguito per l’andamento della guerra, viepiù sfavorevole all’Impero 

austroungarico. 

Questo distacco nel modo di osservare e descrivere le cose non equivale necessariamente a un 

distacco dalla vita degli altri e dalla tragedia collettiva. Kafka è anzi un sismografo molto sensibile 

del suo tempo. In un appunto del 6 agosto, per esempio, dà prova di una notevole finezza 

d’osservazione quando parla dei commercianti ebrei che si sentono a volte cechi, a volte tedeschi, 

ma che in occasione della guerra e con il pretesto della stessa possono finalmente sentirsi parte 

integrante dell’impero (a differenza dello stesso Kafka, che malgrado la guerra non riesce a sentirsi 

davvero parte integrante di nulla)16. Quest’annotazione apparentemente anodina e anche 

leggermente polemica dimostra una certa lungimiranza, se si pensa al numero di ebrei che saranno 

vittime della guerra da una parte e dall’altra e il cui apporto e la cui partecipazione saranno poi 

minimizzati dalla storiografia ufficiale, se non addirittura utilizzati dalla destra estrema in Germania 

per alimentare il mito del tradimento a opera delle famose logge pluto-giudaico-massoniche e per 

conquistare il potere, censurando en passant persino la memoria delle tante vittime di religione 

ebraica. In verità, tanto gli ebrei tedeschi quanto quelli dell’Impero austroungarico parteciperanno 

con entusiasmo patriottico alla chiamata alle armi. Era del resto la grande occasione per diventare 

cittadini a pieno titolo e completare un’integrazione sociale ancora frammentaria. Considerati 

cittadini di seconda classe, gli ebrei non accedevano che assai raramente a posti ministeriali o ad alti 

incarichi. Non solo il moderato Centralverein deutscher Staatsbürger jüdischen Glaubens, ma 

perfino gli ebrei ortodossi e i sionisti faranno una campagna a favore dell’arruolamento volontario, 

sentendosi, sulla scorta degli insegnamenti di Moses Mendelssohn, prima tedeschi (o austriaci) che 

ebrei17. Inoltre, si guardava con orrore alla sistematica oppressione dei confratelli nella Russia 

zarista, il vero regno del male, dove gli ebrei erano vittime di pogrom, tanto che due milioni di ebrei 

russi erano già emigrati negli Stati Uniti prima della guerra. Sia per gli ebrei austriaci, sia per quelli 

tedeschi, la guerra era insomma l’occasione per sconfiggere il nemico principale, ossia lo zar, e in 

questo essi sostenevano pienamente la politica dei rispettivi governi. Fra l’altro, sarà proprio il fatto 

di aver servito nell’esercito nazionale, e di esserne magari stati decorati, ad alimentare in molti ebrei 

quel sentimento d’appartenenza alla nazione che quindici anni dopo la guerra, all’avvento al potere 

di Hitler, impedirà loro e alle loro famiglie di prendere sul serio l’inasprirsi dell’antisemitismo, fino 

ad allora strisciante, e di lasciare il paese in cui si erano ormai integrati. Come poteva un veterano di 

                                                 
15 F. KAFKA, Tagebücher 1914-1923, 55. 
16 F. KAFKA, Tagebücher 1912-1914, 167. 
17 A proposito della ricezione delle teorie di M. Mendelssohn si veda il romanzo di I. J. SINGER, Di mishpole 
Karnowski, recentemente tradotto in italiano (La famiglia Karnowski, Milano, Adelphi, 2013). 
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guerra essere discriminato, ostracizzato, ridotto in schiavitù o addirittura ucciso nella propria 

“patria”? Nel 1914 Kafka sarà uno dei pochi ad avere in qualche misura un presentimento 

dell’inganno insito nell’ammissione degli ebrei alla grande festa collettiva e a stigmatizzarne 

l’ingenuità. 

 

Kafka e gli ebrei  

Kafka e gli ebrei: la partecipazione attiva di Kafka alla vita quotidiana della comunità ebraica è 

dimostrata anche da altri appunti diaristici, stavolta sugli Ostjuden, gli ebrei provenienti dalla Russia 

e dai paesi limitrofi, e in particolare dalla Galizia, interpreti di un ebraismo per molti versi bizzarro e 

imprevedibile agli occhi dei loro correligionari dell’Occidente, e in particolare della borghesia colta e 

integrata. Se, come già detto, molti si erano entusiasmati per lo sforzo bellico anzitutto al fine di 

salvare gli ebrei oppressi in Russia, l’impatto con i profughi, pittoreschi e di una povertà assoluta, 

che spesso esercitano mestieri ormai scomparsi, sarà leggermente diverso dalle previsioni e 

rappresenterà un vero e proprio choc politico e culturale18. Gli ebrei assimilati incontrano 

all’improvviso una specie di “alter ego” di cui avevano dimenticato l’esistenza. Gente che dispone di 

una cultura popolare e non accademica, parla quasi esclusivamente lo yiddish, è immediata nelle sue 

reazioni, spesso eccessive, e ignora le norme del bon ton in uso nel mondo civile. Gente che racconta 

senza fronzoli e abbellimenti la verità della guerra, la fuga, gli stupri, le violenze. Molti vivono di 

espedienti, e il numero dei mendicanti aumenta in modo esponenziale. A Praga, tra la fine del 1914 

e i primi mesi del 1915, arrivano quindicimila profughi, fino a quando si decreterà la chiusura della 

città e l’internamento dei nuovi rifugiati in centri di accoglienza, in realtà simili a veri e propri campi 

di concentramento. Anche escludendo la fascia di popolazione dichiaratamente antisemita, o quella 

presso la quale gli ebrei già non godevano di troppe simpatie, sta di fatto che perfino alcuni ebrei 

praghesi, ormai da tempo occidentalizzati, ne restano sopraffatti e disgustati, rafforzati nei 

pregiudizi che già avevano e che ora diventano uno sprezzante giudizio, mentre altri, al contrario, 

magnificano l’innocenza e l’immediatezza di queste popolazioni e creano una specie di culto che 

s’intreccia con le rivendicazioni sionistiche, ma anche con le idee degli ebrei liberali. Fra questi 

ultimi vi sono certamente Kafka, affascinato fra l’altro almeno fin dal 1911 dal teatro degli 

Ostjuden19, e ancor più l’amico Max Brod, ma anche altri intellettuali dell’epoca, come Alfred 

Döblin e Arnold Zweig, per non parlare di Martin Buber, che ravvisano negli Ostjuden una 

religiosità incorrotta e l’essenza dell’autentica cultura ebraica, con un recupero del passato e delle 

tradizioni che tradisce però al tempo stesso il disagio e la difficoltà di appropriarsi del presente. Per 

Kafka, che in un appunto del 24 novembre racconta della distribuzione d’indumenti ai profughi, la 

solidarietà nei confronti degli Ostjuden, che tutti gli ebrei di espressione tedesca erano chiamati a 

garantire, dev’essere stata anche l’occasione di vedere messo in discussione l’autocompiacimento 

borghese in cui viveva la sua stessa famiglia, e in particolare il padre20. 

                                                 
18 Per un’analisi seria e approfondita dei rapporti fra Kafka e i movimenti sionisti di Praga e Berlino si veda G. 
BAIONI, Kafka: letteratura ed ebraismo, Torino, Einaudi, 1984. Sempre attuale anche l’altro, denso libro dello 
stesso autore, Kafka: romanzo e parabola, Milano, Feltrinelli, 1962. Da segnalare anche, nella citata raccolta di 
studi su Kafka (Oxford Kafka Studies 2), i saggi di A. B. KILCHER, Zionistischer Kriegsdiskurs im Ersten Weltkrieg e 
di W. J. DODD, Kafka’s Russia and the Images of War in 1912 and 1914, rispettivamente 49-71 e 201-219. 
19 “…ein jüdisches Kind darf vom Theater nichts wissen; das ist nicht erlaubt; das Theater ist nur für die 
Gojim und für die Sünder da.” (da: Vom jüdischen Theater, in Achtes Oktavheft) - La trad. it. è in F. KAFKA, 
Confessioni e immagini, Milano, Mondadori, 1960, 180: “…un bambino ebreo non deve nemmeno sapere che 
esista un teatro, che è una cosa proibita, che esiste solo per i cristiani e i peccatori.” 
20 Cfr. E. CANETTI, L’altro processo…, 83, 117-119. 
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Una breve parentesi sull’atteggiamento ambivalente di Kafka: c’è un appunto nei diari, del 5 

novembre 1915, quando la guerra dura già da più di un anno senza che si sappia se e quando finirà, 

che viene citato raramente forse perché scomodo, in quanto fa luce su un altro aspetto della 

personalità di Kafka che si è sempre tentati di trascurare21. Un Kafka affarista e speculatore, e in 

questo, peraltro, mediocre. Sarà il caso, si chiede, di comprare le famose e tanto propagandate 

obbligazioni di guerra, e se sì, quante? Ammette di essersi messo a calcolare febbrilmente gli 

interessi e che per una buona mezz’ora questo pensiero ossessivo non gli esce dalla testa; la sua 

adesione alla guerra si sostanzia anche della partecipazione, quanto più cospicua possibile, agli utili 

che la stessa può produrre. Anche quest’appunto, all’apparenza cinico, va inserito tuttavia nel 

contesto dell’entusiasmo di massa, soprattutto fra gli ebrei di lingua tedesca, per le obbligazioni, che 

rappresentavano un modo di sostenere lo sforzo bellico e l’Impero. Non a caso, nello stesso 

appunto Kafka aggiunge che, mentre pensava al suo investimento, si sentiva direttamente coinvolto 

nella guerra. La fiducia nel valore delle obbligazioni diventa quasi espressione della fiducia nella 

vittoria finale e un surrogato di quel coinvolgimento attivo che le circostanze gli hanno impedito di 

porre in atto. Per la cronaca, l’investimento si rivelerà un mezzo fallimento, e nel 1918, alla fine 

della guerra e a causa della sconfitta finale e della dissoluzione dell’Impero, Kafka avrà perso gran 

parte dei fondi investiti. 

 

Kafka e la guerra  

Non bisogna poi dimenticare l’influenza della guerra su una sfera completamente diversa e non 

letteraria dell’attività di Kafka, vale a dire il lavoro quotidiano da travet. L’impiegato Franz Kafka 

era stato considerato indispensabile dal proprio datore di lavoro non solo per il valore intrinseco 

della sua attività professionale, ma perché si sarebbe dovuto occupare in particolare dei soldati 

affetti da traumi riportati in guerra e della liquidazione dei danni da essi patiti. In particolare, 

contribuirà alla costituzione di un sanatorio per malati di nervi. Inoltre, già prima della guerra Kafka 

era responsabile della prevenzione degli incidenti, e il suo lavoro cresce a dismisura, poiché questi 

ultimi, anziché diminuire, aumentano: dovendo sostituire quanti sono partiti per la guerra, infatti, 

molte aziende fanno ricorso a personale femminile o non specializzato, mandato allo sbaraglio, con 

una conseguente impennata degli infortuni sul lavoro. Anche dal punto di vista puramente 

burocratico, tutto si fa sempre più difficile: gli interlocutori di un tempo sono stati arruolati, e i loro 

supplenti spesso non sanno come istruire le pratiche. A un certo punto Kafka sarà anche chiamato 

a far parte di una commissione che doveva decidere circa la riabilitazione medica e il reinserimento 

dei reduci di guerra. Tutti questi impegni da un lato sconsiglieranno sempre di più, con il passare del 

tempo, l’arruolamento del dottor Kafka, che in fondo con il suo lavoro già contribuiva allo sforzo 

bellico; dall’altro, per far fronte a tutti i suoi impegni non gli basteranno più le sei ore quotidiane 

che dedicava al lavoro, anzi le sei ore diventano presto otto, e per sei giorni alla settimana, con 

qualche rientro di domenica, erodendo quindi tempo ed energie al lavoro letterario. Ma c’è di 

peggio: avendo a che fare in maniera ora più immediata con gente oppressa da problemi e traumi 

seri, Kafka non riesce più a mantenere le distanze, quell’apparente insensibilità che gli era tornata 

molto utile per scrivere; improvvisamente, i suoi problemi personali passano in secondo piano, 

travolti dalla fiumana di situazioni umane con cui deve ora confrontarsi. Per fare un esempio, entra 

in contatto, per il tramite del sanatorio di cui si occupa, con i trattamenti inumani ai quali 

nevrastenici e presunti folli erano spesso sottoposti, ed è difficile non individuare in questa sua 

                                                 
21 F. KAFKA, Tagebücher 1914-1923, 112-113. 
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prossimità alle istituzioni manicomiali dell’epoca un legame con le atmosfere che descriverà nel 

Processo o nella Colonia penale. 

E veniamo così agli strascichi lasciati dalla guerra nella sua opera letteraria. Il tema del 

confronto, della lotta e del combattimento compare un po’ dappertutto22. Del 1904 è il racconto 

Beschreibung eines Kampfes (Descrizione di una battaglia), il cui titolo è di per sé indicativo. Un racconto 

del 1912, Das Urteil (La condanna), ruota intorno a una furibonda lite tra padre e figlio, con 

conseguenze tragiche. Negli anni del conflitto bellico, possiamo dire che la potenza dei dissapori 

personali nei quali è impelagato sembra spingere ai margini la sua percezione della guerra reale che 

si stava combattendo; essa, tuttavia, si rispecchia nella sua insoddisfazione e la amplifica. 

Nell’appunto diaristico del 6 agosto, che abbiamo già citato, parla di se stesso come di un uomo a 

pezzi, colmo di menzogna, odio e invidia (ancora), incapacità, stupidità, pigrizia, debolezza, ignavia. 

E già trentunenne, aggiunge, per rincarare la dose. 

Ma Kafka ha sempre considerato anche la scrittura come una battaglia, un combattimento 

all’ultimo sangue. La guerra non fa che rendere la metafora più luminosa. Se in passato il tema del 

conflitto e della colpa, dell’impossibilità di opporsi all’autorità, si svolgeva quasi sempre all’interno 

della famiglia, e la figura del padre ne diveniva il fulcro, con lo scoppio della guerra Kafka introduce 

figure di giudici, ufficiali, comandanti, capi del personale. Echi della guerra - l’esecuzione di un 

soldato per disobbedienza e vilipendio in una colonia penale di un’isola del Sud dove (si badi bene) 

si parlano francese e tedesco - sono ben visibili nel racconto In der Strafkolonie (Nella colonia penale), 

scritto fra il 5 e il 18 ottobre del 1914, e Kafka stesso si rende senz’altro conto del rischio che 

allusioni troppo evidenti comportano, quello cioè di essere censurato, come scrive a Felice Bauer in 

occasione di una lettura pubblica che del racconto avrebbe dovuto tenere a Monaco e che era stata 

presentata dagli organizzatori con il titolo fuorviante di “Tropische Münchhausiade”. Non è tuttavia 

probabilmente questa la ragione principale che lo spinge a formulazioni tutto sommato prudenti e 

non troppo esplicite; semmai questa prudenza corrisponde, fors’anche un po’ casualmente, a quella 

tecnica di straniamento che Kafka adottava comunque nei suoi testi. Non è possibile qui abbozzare 

un’analisi del racconto, ma si consentito almeno ricordare il debito di Kafka nei confronti di 

Schopenhauer, per il quale la vita stessa è una colonia penale, di rimarcare come questa sia la prima 

rielaborazione letteraria a pieno titolo del tema della tortura - fino a quel momento relegata nel 

regno dell’indicibile - e di sottolineare infine quanto meno la contiguità fra l’insensata violenza del 

racconto e l’altrettanto insensata violenza della guerra di cui cominciava a giungere qualche eco. La 

macchina del racconto, che iscrive la condanna sul corpo del condannato, può essere letta come 

metafora della trincea? Un lettore contemporaneo non avrebbe potuto fare a meno di stabilire un 

parallelismo. In una risposta a una lettera di Kurt Wolff, il quale, nell’accettare il racconto per la 

pubblicazione, gli confessa di esserne rimasto sconvolto, Kafka ammette che il racconto è 

effettivamente peinlich, penoso - nel senso che provoca pena - e precisa che d’altra parte lo sono i 

tempi generali e particolari che stavano vivendo. Se poi si aggiunge a questo che lo strumento di 

tortura serve a scrivere, e che la scrittura è la condanna (autoreferenziale) di Kafka, si apre un 

ulteriore spazio interpretativo che ci porterebbe lontano. 

                                                 
22 Cfr. a questo proposito un altro saggio dei citati Oxford Kafka Studies 2, quello di T. ANZ, Motive des 
Militärischen in Kafkas Erzähltexten seit August 1914, 173-183. 
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Una menzione a parte merita la storia della talpa, cui abbiamo già accennato23. Nel novembre del 

1914 il cognato Josef Pollak gli parla della famosa talpa che gli avrebbe involontariamente salvato la 

vita, e questo racconto mette radici nella fantasia di Kafka, trasformandosi in una metafora che 

riemergerà in varie sue opere, e nella forma più esplicita in un racconto scritto nel dicembre dello 

stesso 1914, Der Dorfschullehrer (Il maestro del villaggio), dove si parla di una talpa gigante che diventa 

simbolo del soldato affossato nelle trincee, e successivamente in un frammento del 1923, Der Bau 

(La tana), basato su un articolo di giornale che Kafka aveva letto durante la guerra. Fra l’altro, nel 

novembre del 1915, Kafka potrà visitare una finta trincea aperta al pubblico a fini didattici poco 

fuori Praga e, come riporta in un appunto del 6 novembre, sarà particolarmente impressionato dal 

formicolio delle masse che accorrono a vederla24.  

Poco prima, nell’ottobre del 1914, Kafka scrive un frammento del romanzo Der Verschollene (Il 

disperso), poi intitolato da Max Brod Il teatro naturale dell’Oklahoma e presentato erroneamente come 

capitolo finale del romanzo Amerika. In questo testo desta particolare attenzione la frequenza 

dell’uso del termine “truppa”, di per sé ambiguo in tedesco. Inoltre, i partecipanti al grande 

spettacolo teatrale sono inquadrati esattamente come in un esercito e sottoposti a una ferrea 

disciplina. Il protagonista Karl, una volta reclutato, è invitato a “farsi onore”; lo spettacolo è 

pubblicizzato da cartelloni e manifesti di grande effetto sul pubblico, proprio come dovevano 

esserlo i manifesti che annunciavano la mobilitazione; tutti sono invitati a farsi avanti; il teatro, 

proprio come l’esercito, si serve di chiunque: così come all’esercito non servono solo soldati, al 

teatro non servono solo attori, ma tutti possono dare un contributo a seconda della loro 

formazione e delle loro abilità specifiche, tanto che Karl sarà assunto come tecnico. Vi sono molte 

altre similitudini: l’associazione d’idee fra teatro ed esercito è del tutto evidente, proprio come nella 

psicologia di Karl si rispecchia tutta l’ambivalenza di Kafka. Karl è ansioso di essere assunto, ma 

guarda anche con molto scetticismo alle tonitruanti formulazioni dei manifesti con cui il teatro si 

autopropaganda e condanna la mancanza di gusto e il kitsch, proprio come Kafka fa nei confronti 

delle parate militari.  

Da parte sua, il romanzo Der Prozeβ (Il processo), che Kafka scrive sempre nel 1914, inizia con una 

frase diventata giustamente famosa, redatta per l’esattezza il 10 agosto: “Qualcuno doveva aver 

calunniato Josef K. poiché senza che avesse fatto alcunché di male una mattina venne arrestato.” 

Arrestato? Proprio così. Pochi lettori sanno tuttavia che la parola verhaftet, arrestato, non è quella 

che Kafka aveva scritto inizialmente, il 10 agosto appunto, e che avrebbe corretto il giorno dopo. 

Kafka aveva infatti scritto: “ohne dass er etwas Böses getan hätte, war er eines Morgens gefangen”. 

Gefangen, quindi, e non verhaftet; non arrestato, ma fatto prigioniero. Ora, dov’è che si fanno 

prigionieri, se non in guerra, o in una situazione connotata militarmente? Quello che è interessante, 

qui, è cercare di capire perché, a una seconda lettura, Kafka abbia sostituito gefangen con verhaftet: 

forse perché, è stato suggerito, gefangen è un termine, appunto, troppo militaresco e dal contesto 

sembra che non possa essere fatto prigioniero chi non abbia fatto nulla di male, mentre in guerra 

vigono evidentemente altre regole25? O per una sorta di autocensura? Fatto sta che Kafka modifica 

subito. Ma da dove proviene questo cortocircuito che gli fa scrivere una parola per un’altra? 

                                                 
23 Si veda O. JAHRAUS-B. VON JAGOW, Kafkas Tier- und Künstlergeschichten nella raccolta di saggi Kafka-Handbuch. 
Leben - Werk - Wirkung, a cura degli stessi (Göttingen,Vandenhoeck & Ruprecht 2008). Vedi anche i contributi 
raccolti in M. ENGEL-B. AUEROCHS (a cura di), Kafka-Handbuch. Leben - Werk - Wirkung, Stuttgart/Weimar, 
Metzler, 2010. 
24 F. KAFKA, Tagebücher 1914-1923, 113. 
25 Vedi il contributo di R. STACH ai citati Oxford Kafka Studies 2, dal titolo Franz Kafka, kriegsgefangen, 161-171. 



L'anno iniquo. 1914                                                                                                                 © Adi editore 2017 

 

11 

 

Probabilmente dalla lettura intensa del giornale nelle prime settimane di conflitto, quando militari e 

civili venivano fatti prigionieri in massa26 e ci s’interrogava sulla sorte dei centomila tedeschi che 

vivevano in Francia e ai quali neanche la rapida avanzata delle truppe del loro paese garantiva 

l’immunità in terra straniera. 

 

Scrittori e conflitto bellico 

A fronte di un Kafka che non parla, o parla il meno possibile della guerra, altri ne favoleggiano e 

la esaltano. Non si può non ricordare, a questo punto, come l’entusiasmo per la guerra fosse un 

travestimento e uno sbocco dell’idealismo nichilistico degli anni Dieci, anni in cui l’Impero 

austroungarico batte ogni record per quanto riguarda i suicidi tra i giovani. Altro che “età d’oro 

della sicurezza” di cui parlava Stefan Zweig, idealizzando l’anteguerra, nel suo Mondo di ieri27. Quelli 

che alle lusinghe del suicidio sfuggono, reagiscono comunque con difficoltà alla mediocrità della 

vita che li circonda e li disgusta, e credono di trovare uno sfogo nell’eroismo fittizio della guerra, 

dopo essersi imbevuti della filosofia nietzschiana (o delle sue semplificazioni), oppure dell’élan vital 

bergsoniano. La guerra come bagno purificatore fa molti proseliti in tutta Europa: ma si tratta 

beninteso di un tragico fraintendimento. Alcuni intellettuali partono comunque per il fronte 

sull’onda di una forte passione, come Ernst Toller, o come il giovanissimo Ernst Jünger, il quale si 

sottrae all’esistenza borghese predispostagli dal padre che gli appare appunto insopportabile e 

sfugge di misura all’ecatombe nella Champagne28; o ancora come Robert Musil, il quale, convinto 

della “bellezza” e del “senso di fratellanza” evocati dalla guerra, si arruola come volontario e prende 

parte attiva alle battaglie in Alto Adige e sul fronte italo-serbo, tanto da ricevere numerose 

decorazioni e rischiare più volte la vita - una di queste esperienze esistenziali verrà da lui descritta 

nel 1928 nel racconto Die Amsel29. Altri partecipano dalle retrovie, come Ernst Cassirer, chiamato a 

Berlino a falsificare documenti francesi, o Stefan Zweig ed Egon Erwin Kisch, che redigono testi 

propagandistici per l’archivio di guerra a Vienna. Altri ancora partono e basta, come il fraterno 

amico di Kafka, Franz Werfel, che combatte sul fronte della Galizia orientale, e l’editore Kurt 

Wolff, mandato sul fronte belga e costretto a lasciare la casa editrice in mano a un contabile. Poi ci 

sono gli scartati. Kafka - benché considerato abile e arruolabile dopo la visita medica del 3 giugno 

1915 – per le ragioni già ricordate è e resta al sicuro nella sua amata e odiata Praga. Parte invece la 

maggioranza degli amici; a Kafka non ne rimangono che pochissimi, Felix Weltsch, Oskar Baum e 

soprattutto il sodale di sempre, Max Brod. In un colpo solo Kafka perde anche il sostegno di Ernst 

Weiss, l’amico medico, immediatamente arruolato in un reggimento di fanteria a Linz, ma anche 

quello, un po’ più distante e teorico, del già menzionato Musil, con cui proprio in quegli anni Kafka 

era entrato in contatto per farsi presentare all’editore Fischer e alla cerchia d’intellettuali che 

gravitava intorno alla Neue Rundschau. Musil – e qui torniamo all’elemento biografico, chiudendo il 

cerchio - avrebbe potuto rappresentare l’elemento cardine di un suo eventuale trasferimento a 

                                                 
26 Si pensi solo ai centoventimila uomini che il 22 marzo 1915 cadono in mano ai russi dopo il fallimento 
dell’offensiva austriaca a Przemysl. 
27 S. ZWEIG, Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europäers, Stoccolma, Bermann-Fischer, 1942 (trad. it. Il 
mondo di ieri. Ricordi di un europeo, Milano, Mondadori, 1979). Sui dati relativi ai suicidi in quegli anni cfr. T. 
HARRISON, 1910…, a p. 118 dell’ed. italiana. 
28 Una lettura molto interessante a questo proposito sono le lettere ai familiari dello stesso E. JÜNGER, 
Feldpostbriefe an die Familie 1915-1918, Stuttgart, Klett-Cotta, 2014, a cura e con un’introduzione di Heimo 
Schwilk. 
29 Pubblicato nel 1936 nel volume Nachlass zu Lebzeiten, Amburgo, Rowohlt, 1962 (trad. it. R. MUSIL, Pagine 
postume pubblicate in vita, Torino, Einaudi, 2004).  
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Berlino. Kafka contava infatti sul suo aiuto per delle attività di lettorato che gli avrebbero forse 

consentito di sbarcare il lunario, una volta lasciato per sempre il settore assicurativo. (Su Musil ci 

sarebbe molto da dire, perché numerosi elementi lo accomunano e avvicinano a Kafka: lo stesso 

sentimento tragico della vita, la stessa noia nei confronti del lavoro impiegatizio, la stessa 

propensione alla fuga. Ma con una grande differenza: Musil riesce là dove Kafka fallisce. Riesce in 

quello che per Kafka resta un sogno, ottiene cioè un permesso retribuito di sei mesi con un 

certificato medico che attesta nevrastenia, insonnia, tachicardia e depressione e si trasferisce dalla 

moribonda Vienna alla vitale Berlino, lavorando nell’editoria, piazzando le proprie opere, creando 

riviste letterarie e scoprendo e promuovendo, almeno fino allo scoppio della guerra, nuovi talenti, 

fra cui lo stesso Kafka.)  

Perduta la prospettiva del trasferimento a Berlino, condannato a un’esistenza praghese che gli pare 

sempre più mediocre, rimasto con pochissimi interlocutori – mentre perfino lo scambio epistolare 

con Felice si fa difficile - Kafka vive gli anni della guerra come una menomazione che avrà delle 

conseguenze anche sulla sua produzione letteraria. Per motivi legati al lavoro assicurativo, alla 

stanchezza anche fisica che ne deriva e a un generale sentimento d’insoddisfazione, Kafka attraversa 

tra il 1914 e il 1917 uno dei suoi più profondi periodi di crisi personale. 

Vorrei chiudere la mia comunicazione con un altro appunto dal diario di Kafka, del 19 settembre 

1917, quando la guerra appare ormai interminabile: “In tempo di pace non vai avanti,” scrive, “in 

guerra ti dissangui”30. Possiamo dire che lo scoppio della prima guerra mondiale ha rappresentato 

per Kafka, nonostante la crisi di cui si diceva, l’avvio della fase creativa più intensa, e al tempo 

stesso l’inizio della fine. Stress, troppo lavoro, malnutrizione, insonnia, insorgere dell’influenza 

spagnola – sconfitta – e della tubercolosi, che invece lo sconfiggerà31: Kafka va letteralmente 

incontro a un lento dissanguamento che si sarebbe concluso dieci anni dopo, nel 1924, iscrivendo le 

proprie stimmate su un corpo scheletrico ormai ridotto ad appena 45 chili, e su una mente 

prosciugata dagli sforzi di un’immaginazione prodigiosa. 
 

 

                                                 
30 F. KAFKA, Tagebücher 1914-1923, 163. 
31 Sulla malattia di Kafka cfr. S. GILMAN, Kafka und Krankheit, in O. JAHRAUS-B. VON JAGOW (a cura di), 

Kafka-Handbuch..., 114-122. 


